Dopo cena porto il mio cane Nessuno a fare l’ultima passeggiata. Mia madre mi chiede sempre se voglio essere accompagnato da lei.
“Non importa, vado da solo” le rispondo.
“Non allontanarti troppo da casa”.
“Arrivo ai giardini e torno”.
“Ricordati di prendere il guanto per raccogliere i suoi rifiuti”.
“Non me ne sono mai dimenticato”.
A volte mia madre chiede a mia sorella: “Perché non sostituisci tuo fratello in questa incombenza qualche sera?”
“Il cane è suo” risponde Erika.” E poi non credo che me lo permetterebbe”.
Ha ragione. Le passeggiate serali con Nessuno sono un’occasione per stare insieme da soli e chiacchierare un po’.
“Sei contento di stare con me?” gli chiedo.
Lui mi fa gli occhi dolci e la risposta non potrebbe essere più chiara.
“Non ti lascerò mai, stai tranquillo. A casa mia ci starai per sempre. Sei soddisfatto del cibo che ti do?”
Nessuno si lecca le labbra.
“Mia madre si fa dare sempre dal macellaio della carne buona per te. Anche lei ti vuole bene. Scordati di com’era all’inizio, quando non era convinta di accoglierti con noi. Ci ho pensato io a farle cambiare idea, perché mi sono occupato subito di te senza chiedere aiuto a nessuno… Ma anche tu hai fatto la tua parte. Non hai mai combinato pasticci in casa e sei stato gentile con lei. Che stupidi sono stati quelli che ti hanno abbandonato. Sei intelligente e hai un bel carattere. Comunque è stato meglio così. Altrimenti non ti avrei mai incontrato”.
Dopo che Nessuno ha fatto i suoi bisogni, gli faccio una carezza e gli dico: “E’ ora di tornare a casa”.
La serie del piccolo Antonio di Angelo Petrosino
