Francesca ha quasi tutto per essere felice: un lavoro a tempo pieno non troppo stressante, una vita di coppia tranquilla, una famiglia e amici (più o meno) invadenti quanto affettuosi. Nella lista dei desideri da realizzare manca solo un figlio.

Quello che non sa è che il suo quieto tran tran verrà movimentato fin da subito dalla gravidanza, per poi essere stravolto con la nascita di Lucio. Il mestiere di mamma si rivelerà molto più incerto e pesante di quanto Francesca si era immaginata.

«Tutto gira intorno a Lucio. I miei stati d’animo di neomamma sono i passi di una danza impazzita, che segue il ritmo del suo pianto. E lui piange spesso, accidenti se piange.

Piange perché ha fame, piange perché ha sonno, perché il pannolino è sporco: gli dai da mangiare, lo fai addormentare, lo cambi e ricomincia il giro.

Ha di nuovo fame, poi sonno, poi ha fatto la cacca o qualcosa gli dà noia. Il mio piccolo tiranno ha il controllo della mia vita, perfino di ciò che posso o non posso bere e mangiare».